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"Un fils que se disputent deux mères, comme l'enfant de Salomon." Dans Mère de guerre, la 

dernière pièce d'Adolphe Nysenholc, le personnage principal - Le fils, un sexagénaire - est à la 

veille de sa mort. Comme dans un mauvais rêve, il voit ses proches morts revenir le voir. Ces 

derniers lui demandent alors de se décider : partir dans l'autre monde avec La mère, qui lui a 

donné la vie mais qu'il n'a pas connue puisqu'elle a disparu dans les camps de la mort, ou avec 

La marâtre, à qui il a été confié à l'âge de trois ans et qui l'a élevé. Choisir le déchire, d'autant 

que tout au long de la pièce, les deux femmes se jalousent le lien qui relie l'autre au Fils. 

Pour l'auteur belge, ce tiraillement est loin d'être une fiction. Tirée de son 

expérience personnelle d'enfant caché pendant la Seconde Guerre mondiale en Belgique, la 

pièce se fait l'écho de vieux démons qui ne l'ont jamais quitté et qui sont issus des séparations 

traumatiques qu'il a connues pendant son enfance.  

 
Représentation de "Mère de guerre".  

PHOTO: DR , JPOST  

La guerre des mères  

Belgique, 1942. Première séparation. Adolphe Nysenholc n'a pas encore quatre ans qu'il est 

confié par sa mère à un couple de la commune de Ganshoren. Comme 4 000 autres enfants juifs 

du pays, il a échappé à la déportation grâce à la complicité de Justes, qui ont accepté de le 

protéger en le cachant chez eux. Non circoncis, affublé du même nom que le fürher, interdit 
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d'école mais autorisé à sortir et à jouer dans la rue, Adolphe ne connaît jusqu'à la fin de la guerre 

d'autres soucis que celui de surmonter la peine que lui cause un insupportable sentiment 

d'abandon.  

La guerre arrive à son terme. 1945, 1946... Personne ne revient chercher Adolphe. 1947 : un 

oncle du petit garçon, survivant d'Auschwitz, qui apprend on ne sait comment l'existence et la 

cache de son neveu, se présente. "Au début, mes sauveurs étaient contents", se rappelle 

Nysenholc. "Puis les relations entre eux et mon oncle se sont vite dégradées. Il était jaloux de 

l'amour que je portais à mes parents de guerre ; nous nous adorions." La mésentente devient 

telle qu'un jour, l'oncle, qui rendait régulièrement visite à Adolphe, décide de ne pas ramener 

l'enfant chez ses parrains de guerre et le place dans l'un des douze foyers pour enfants qui 

recueillaient en Belgique les orphelins juifs. "J'ai pleuré pendant des semaines de cet 

arrachement", se souvient l'auteur. Il y retrouve toutefois son frère, Isidore, de cinq ans son aîné.  

Après une dernière séparation douloureuse d'avec ce dernier, parti sans lui en Israël, Adolphe 

sort de son cinquième et dernier foyer. Il a 17 ans et souffre de dépression. Ses parents sont 

morts tandis que lui a survécu. Est-ce que vivre signifie accepter leur disparition, être séparés 

d'eux à jamais, les oublier ? Aimer ses sauveurs, est-ce trahir ses parents défunts ? Un 

tiraillement qui s'empare d'Adolphe et ne le quittera jamais. Ce questionnement intérieur, Rachel 

Lascar-Feldman, membre fondateur de l'Association pour la promotion du théâtre francophone 

en Israël - ACTE, créée en 2003 - et metteur en scène de Mère de guerre, l'a bien compris à 

travers l'œuvre de Nysenholc. "Le personnage du Fils n'est autre qu'un adulte qui n'est jamais 

sorti de l'enfance", explique- 

t-elle. "Ce sont toujours les mêmes questions, les mêmes angoisses qui viennent le torturer dans 

son sommeil." Dans un décor onirique, où les pendules sont géantes et où des masques 

inquiétants pendent au rideau d'un théâtre de marionnettes, les personnages du Parâtre, de La 

marâtre et de La mère surgissent de nulle part, tels des fantômes doués soudainement d'une 

parole et d'un corps qui refont surface le temps d'un cauchemar. Pour La marâtre, ce sera 

l'occasion de reprocher au Fils, qu'elle a élevé, de ne pas s'autoriser à l'aimer comme elle le 

mérite. La mère, de son côté, accusera son enfant de s'être attaché à une autre, comme s'il avait 

renoncé à l'idée qu'elle ne puisse jamais être sauvée et revenir. Le Fils, anéanti par la culpabilité, 

ne saura que répondre au Parâtre, qui lui demande de faire un choix entre les deux femmes.  

Sortir de sa cache  

Adolphe Nysenholc est aujourd'hui spécialiste de Chaplin, enseignant à l'Université de Bruxelles, 

essayiste et dramaturge. En mars dernier, quelques jours après la représentation de Mère de 

guerre au théâtre Khan de Jérusalem, il a tenu une conférence à l'Université hébraïque intitulée 

"Autobiographies d'enfants cachés". Ce spécialiste a compilé un échantillon des nombreux récits 

d'enfants cachés, précieux témoignages de tout un groupe générationnel qui a été soumis au 

même enchaînement d'événements tragiques pendant la Shoah : séparation du milieu d'origine, 



fuite et recherche de refuge, perte provisoire ou définitive de l'identité.  

Les récits varient, en fonction de l'âge des enfants pendant la Shoah. Certains, très jeunes, ont 

pu combler les vides de leur mémoire grâce aux récits de témoins. D'autres, plus âgés, se 

souviennent du moindre détail, si bien que leur récit prend l'allure de mémoires. Les 

autobiographies diffèrent également en fonction de l'expérience personnelle. Pour certains, 

l'écriture est un miroir. Un style où les mots et les idées s'enchaînent sans suite logique, peut 

ainsi traduire les conditions de vie chaotiques connues par l'auteur pendant le temps de sa 

cache. 

Malgré ces différences techniques et de contenu, les autobiographies révèlent que les enfants 

cachés adoptent tous des comportements communs. La date de parution du récit de leur 

expérience par exemple. Dans l'ensemble, les enfants cachés ont osé commencer à parler de 

leur expérience à partir de cinquante ou de soixante ans - âge de la retraite, de la cessation 

d'activité. Ce silence long et chargé s'explique par plusieurs raisons, indique le conférencier. 

D'abord : que peut dire l'enfant caché face au déporté ? Ensuite, comme l'affirme l'auteur de 

Mère de guerre et de l'autobiographie intitulée Bubelé, l'enfant à l'ombre : "L'enfant caché se 

cache toute sa vie." Nysenholc se souvient : "Dans les foyers, nous ne parlions jamais entre nous 

de l'expérience de la cache." La parution de l'autobiographie devient symbolique puisqu'elle 

rompt le mur du silence. "On sort enfin de notre cachette." Pourtant, précise l'écrivain, ce silence 

n'est pas que négatif. Ne pas parler est aussi un moyen de survie : passer à autre chose, se 

reconstruire et avancer.  
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Enfin, pour les enfants juifs qui ont échappé à la déportation, la cache s'est accompagnée d'une perte 

d'identité, d'une mort temporaire. Pour beaucoup, il a fallu adopter un nouveau nom, un nouveau 

prénom, et parfois une nouvelle religion - pour ceux qui étaient placés dans des familles ou 

institutions chrétiennes. L'enfant devient alors "marrane" : Chrétien dehors, Juif dedans. Il est pris 

entre deux fidélités. Et donc, ajoute Nysenholc, entre deux remerciements : l'un adressé à ceux qui 

lui ont sauvé la vie et l'autre, à ceux qui la leur ont donnée. Les autobiographies révèlent que la 

reconquête de la judéité, premier pas vers la renaissance, n'est pas automatiquement allée de pair 

avec la fin de la période de cache, ou de la guerre, et qu'elle est un processus propre à chacun. Chez 

les uns elle est passée par l'écriture. Chez d'autres, par la fuite vers un autre pays ou encore, par la 

circoncision pour les hommes.  
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Représentation de "Mère de guerre".  
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Pour Adolphe Nysenholc, cette reconquête a pris du temps. "Longtemps, j'ai été un Juif honteux", 

confie-t-il. Ce n'est qu'au moment de la guerre des Six-Jours en 1967 qu'il ressent pour la première fois 

la fierté d'être juif. Aujourd'hui, il a deux enfants, qui portent tous deux des prénoms juifs. Israël est son 

pays, bien qu'il vive en Belgique. Parce que fidèle aux fantômes de son esprit, Nysenholc se sent ici 

encore tiraillé. Entre deux pays, entre deux terres.  

Prochaine représentation de Mère de guerre : le 14 mai à Beersheba. Inf. : theatracte@gmail.com 

  
  

 


